O ano começa com fogos, e esses fogos trazem consigo alguns significados: festa, celebração... Mas na minha casa, não. Na minha casa, trazem medo e incômodo. Incômodo porque Benjamin sente demais. Tudo. Parte desse "tudo" é o barulho. Com isso, Benjamin, ao ouvir os primeiros sinais de fogos, já se encaminha na minha direção para que eu proteja seus ouvidos com a minha mão.
Num primeiro momento, eu o ensinei a como se proteger, a como colocar a mão no ouvido, e ele aprendeu. Mas depois de aprender, ainda assim, veio na minha direção. Eu, a princípio, tentei proteger o seu ouvido com o polegar, mas ele não gostou. Prefere a mão espalmada, ligeiramente côncava. E assim o fiz, um ouvido contra a minha barriga e uma mão no ouvido, com a cabeça inclinada sobre a dele.
Não sei, a partir daqui, eu poderia dizer mil coisas, mil sensações, mil fichas caindo lentamente. Mas vou optar pelo silêncio, porque eu também senti tudo muito.